文/烛香
*之前写过一篇《长途电话》，某种意义上这是它的前篇。
科林·艾文顿回忆录
第八章（节选）
…这是我工作最困难的部分。
我已经说过了，我很热爱我的国家、我的工作，在过去的一年里我为亚瑟·柯克兰先生处理了大大小小各种事务。他是最通情达理的上司，最娴熟稳重的——也难怪，他所经历的时间是我们人类难以设想的。他是超脱达尔文观点的生命，他和我们国家的一切都息息相关。但是，直到那一天我才发现他也有一两个细小的弱点。这弱点虽然无伤大雅，但是我仍然觉得有必要记录下来。
那是1891年的3月17日，就在前两天，海底电话电缆宣告竣工。官员专家进行了一些调试，基本已经确认没有太大问题，然而正式的通话还没进行过。这时候柯克兰先生和我出现在了邮政总局。柯克兰先生说，他和法国的波诺弗瓦先生计划打一通电话。他们已经通知了对方。他们通知对方的电报没有过我的手。
“这属于国家行为，这像剪彩一样。”柯克兰先生告诉我，他把他最好的礼帽扣在头上，然后我们坐马车坐到了邮政总局并且出示了身份证明。那台划时代的电话已经被空了出来，电话的上方装饰着米字旗和三色旗，标记着“London-Paris”。柯克兰先生打量了一下这不同寻常的庆典标记，然后走到了电话边上。但是他就站在那里。
“怎么了，先生？”
“要等弗朗西斯。”柯克兰先生说，“我们说好是他打过来，我不希望我打过去的时候是别人接、或者没人接。”
于是我们等待着。
我们站着等了七八分钟，之后别人给我们端了两把椅子，我们坐下，又等了半个小时。柯克兰先生找了份报纸，他看了起来，我拿着我手里的本子，无所事事，开始闭着眼睛背起了《失乐园》。但是很快我背不下去了，因为撒旦反叛之后的内容我几乎全部忘记了。我看着柯克兰先生，他正在认真研读报纸边上的那些租房广告。我实在忍不住了：
“先生，我们应该几点接到他的电话？”
“7点。”柯克兰先生说。我看了看表，从我们六点半走进这里算，已经一个多小时过去了。我开始怀疑自己的表有误——做秘书这是绝对不允许的。我站起来对着邮局的钟调了一下。不，没什么好调的，我的表很准确。非常准确。
“他迟到了，你的表没问题。”柯克兰先生说。
他把报纸卷了起来：“我不应该指望法国人守信。”
“您确定是由他打过来吗？”我小心翼翼地问。
“是的。”柯克兰先生说，“那通电报上写着‘将与您在3月17日下午七点整进行通话，请注意巴黎时间比伦敦快十分钟。’”
我抿起了嘴。显然，那通电报根本没有写由谁拨下号码。
“也许我们应该打过去？”我问，尽量让自己的说法听上去像是一个随意的建议，因为柯克兰先生的表情看上去不容置疑。
“他会打过来。”柯克兰先生说的很坚决。我无法反驳，我只能闭着嘴继续坐在那里，努力在脑子里背诵一些我在校园里学过的诗歌打发时间，我应该带一本书来的，我还有很多想要看的书，而填充这种无聊的等待最合适的就是看书。我本以为这只是一趟五分钟的旅程，然后我们会去邮局附近的餐馆吃顿晚饭。柯克兰先生从来不介意和我一起吃晚饭。
我们一直坐到了晚上八点一刻，我已经很饿了。终于，柯克兰先生决心大发慈悲，他站了起来：“我们去吃晚饭。”他说。
“电话……？”
“我们明天再来。”柯克兰先生说，“明天会有一次正式的官方通话，威尔士亲王会来。”
我饿得难受，迟缓地点了点头。我下定决心第二天一定要带一本书来。也许还应该带一块三明治。
于是我们在18日又来到了邮局。这一次柯克兰先生穿上了他最好的礼服，让人把皮鞋好好擦了擦，还特意把他的单片眼镜戴上在了身上。我不懂通话为什么需要眼镜和亮的发光的皮鞋。我们等候威尔士亲王的通话结束。然后柯克兰先生又向前一天一样站在了电话旁边。
“既然亲王都已经通话了，那我们直接打过去也不要紧吧？我想他们一定都人员齐全地候在电话周围。”
“绝对不行。让他先打过来。”
这是我在一年来的工作里头一次感受到柯克兰先生的不通人情。他倔得惊人，像是在和电话那头的人斗什么气。
我必须把这个问题问出来，否则我在19号可能都还得再来一次这个地方。
“谁先拨通电话是有什么重要的意义吗？”我是说，既然双方都期待跨海峡的电话能够完成，为什么不用呢？这是牛津的政治教育没能教给我的。
“当然有。”柯克兰先生说，“这是一个主导权的问题。如果我先打过去，对面就会认为我迫不及待地想要、”他停顿了一下，“迫不及待地有某种诉求。这是绝不能允许发生的。”
“可是没有任何一位官员要求我们必须迟一点——”
“这是我可以自己决定的事。”柯克兰先生顽固地说，就是不肯拿起听筒。
我可能是昏了头，但我在昏了头的冲动下做出了一个极其理智的选择。
我走到了电话边，拨下了号码，然后把电话塞进了在刚才那一系列动作中呆愣的柯克兰先生手里。
他瞬间怒了。我想他可能会对着我大声嚷嚷，然后从此我的政治生涯就此结束，但是听筒里传来了声音，让柯克兰先生不得不先处理。
我退到旁边。柯克兰先生板着脸把听筒放在耳边，嘴对着支起的对讲机清了清嗓子：“是我。”他说。
“是我秘书打的。”
皱眉。
“我没有说谎。”
停顿了一下，开始反驳。
“你失约了，你应该昨天晚上打过来的——我想就是那个意思。”
眉头间的褶子更深了。
“你的声音在电话里听起来更恶心了。”
“是吗？祝你有个好胃口。”
“我很忙。我没空把时间都浪费在邮、浪费在你身上。”
“这周日？下周日？”
然后他突然转向我：“科林，我下周日有什么安排吗？”
我赶紧翻了翻本子：“暂时没有，先生。”
“保证那天空出来，你也放假。”
“好的先生。”
然后他又转向电话。
“可以，好的，到时候见。”
他把听筒放回原位。然后他转向我，我着急忙慌地移开视线，大脑疯狂地转着思考我接下来的出路：我甚至想到了自己被发配去做煤矿工人。我也不知道为什么我会那么想。
“科林，你晚饭想吃什么？”他问我，我吃惊地看向他，嘴不自觉地微微张开。
他竟然有些愉快，扫视着这台还未正式向公众开放的机子：“我建议我们去吃街对面那家法餐，你觉得呢？”
（《科林·艾文顿回忆录》第八章 选段·完）
———————
依然是 @径向模糊 提出来的梗，内容是来自我们 @今天Dover组耍流氓了吗？ 3月18日的信息。当时告诉小径的时候发生了以下对话：
径：只能英打到法吗
我：互相打啦
径：好了，到底谁先打的
我：（当时还没看具体论文）…好问题……进入到大小姐想要我告白桥段
径：是的，两个人憋死在电话前，最后大概是谁的秘书看不下去了打的
我：哈哈哈哈哈哈哈
径：天哪好可爱（叹气
我：谁来写？谁来？每天都要被可爱死
最后
我：我给秘书写个回忆录片段吧
于是就在往来上海看八爷演唱会的飞机上写出来了
