Summary：

我爱上了一个比我年长三十岁的男人。起初我以为他是母亲的情人。

**假如Neil是Max的无端猜想

______________________________________

 

我十七岁的时候，爱上了一个比我年长三十岁的男人。

他个子不高但很结实，肩膀宽阔，有着黝黑的皮肤和精心打理的胡子，还有一对有神而坚定的眸子。我第一次发现他的时候，我十二岁，我看到他的车停在我学校附近，他看着我和妈妈，但妈妈好像没有注意到他。他出现在我学校附近的次数越多，我越容易发现他。我有些不舒服，我觉得他可能是妈妈的情人，也可能是个心怀不轨的追求者，所以有一天妈妈不在的时候，我决定自己去弄清楚。我跟踪了他，他发现了我，我用一种害怕又执着的冒犯语气想要问清楚他是什么人，但是他什么都没有说。他拍了拍我的肩膀，然后问我想要吃什么。他带我去了一个墨西哥餐厅，什么也没有和我说，然后在晚饭后把我送回了家。妈妈看到我，她好像已经知道发生了什么，她也没有说什么，让我去洗澡。睡觉前她给我晚安吻，我问她她认识那个男人吗，我问她他是谁，他会成为我的父亲吗？她好像觉得我说了一句很好笑的话，然后告诉我，那个男人是一个朋友，但是不，他们什么关系也不会发生。然后她在我的额头上亲吻了我，她亲吻我的时候，就好像她曾经被剥夺了这个权利，而这一次她要用力去守住这次机会。

那天晚上我睡得很差，我做了一个梦，梦见我和母亲坐在一艘小船上，我看见她身后，一个和她一模一样的女人从父亲的游轮上跳了下来。她瘦高的身子里是孤注一掷，她全身心落入越南海的自由里，而我身边的母亲只是瞥了她一眼，然后用一种悲愤忧伤的神情看向前方。我张着嘴，但我没有把我看到的一切告诉她。

从那天起，我开始和那个男人有了越来越多的接触。他有时会消失好几个星期，但是最终还是会出现在我学校门口。他和我一起吃晚饭，和我说了许多话，一开始他的很多话都是关于我母亲的，但是后来，他开始更多地问我的事，我在学校里学到的东西，我的朋友，我喜欢什么，我的烦恼。有许多话和母亲很难说，但不知道为什么，好像很容易就能告诉他。他那么沉默那么善于倾听，他好像能把我所有少年的秘密都带进坟墓。他开始越来越频繁地出现在我少年的梦境里，取代了母亲跳海的那个梦，他站在许多分岔口看着我，他对我说了很多意味不明的话。他占据了我的大脑，让我更像要搞清楚他身上的谜题，他到底是什么人，他和我、和我母亲是什么关系，他不像富商，他也不像警察，他什么都不说，可他知道了太多我的事，知道了太多母亲的事。和他的关系是不公平的，好像天平永远倾斜在他那一侧，我想知道的越多，他就藏得越多，这几乎要把我弄疯了。我开始对他不耐烦，开始把我青春期的烦躁发泄在他面前，可是他还是不为所动。我唯一知道的一件事，是他在找一个叫Neil的男人，他无意间和我说起过，一个金发的男人，胡子拉碴，很英俊。说这是他最近的兴趣。这一点也没改善我们的关系，我还是很烦躁，我甚至为那个Neil感到愤怒，我觉得那个Neil潜移默化地夺走了他，可他却还要这样坚守着注视着我和我母亲，我觉得他有病，或许那个Neil有病，而他们在影响我。

终于有一天，我受不了了，我觉得我不能再继续和他见面，我必须离开他，他一定是个危险的人物，说不定他把握着关于妈妈生死的秘密，我那么相信他，或许会害死我，我也没法不去想他和Neil的关系。所以我决定逃离他，我在十六岁那年告诉妈妈我要去大陆学习，我想要去游学，我受够了待在同一个地方。那段时间我表现得反复无常的，我很害怕我伤害到她，但是最后她还是同意了。她不知道我为什么会那样做，我看到她打了很多电话，最后终于还是把我送走了。走的时候她看上去很寂寞，一直和我说我应该给她打电话，她随时会去看我。我想要拥抱她，想要告诉她我从来不是因为她走的，我只是害怕，我害怕那个男人，我害怕他对我的影响，我害怕他太过频繁的出现在我的梦里甚至我的一些无端的臆想中，我会被他逼疯的，我必须离他远远的，切断和他的一切联系。我甚至在祈祷，在我回到母亲身边的时候，他会彻底消失，我不用再考虑他和母亲的关系、他和我的关系，我和母亲可以正常地生活，生活在母亲钟爱的艺术品中，生活在我所痴心的物理中。我可以断定，我们的生活不需要一个陌生的男人，总有一天我会结婚，母亲会坐在第一排用她的手绢擦她的眼角，我会有我的孩子，我的孙子，母亲会有一天老死，而所有的这些，都不需要他的参与。

我一想到这个，我就感觉自己的身体在发热，我跑进淋浴房里冲澡，想要把关于他的所有事从大脑里赶出去，他的从容，他的沉静，可是他好像已经埋在了我的皮肤里，我赶不走。我在巴黎的公寓里看书，我看到楼下路过一辆他会开的车，心脏会突然狂跳，我看到像他一样壮士的男人，我的脚步都会变快想要赶到前面去确认。所有的这些都让我开始训练我自己，我要用另一件事去盖住关于他的所有幻象。我用数字、用公式去虚掩，用对母亲的思念去虚掩，但是很多时候都失败了。我开始学着巴黎人抽烟，学着德国人摆布表情，学着俄国人喝酒，我觉得我身体里所有不确定的因子都来源于我的父亲，我对他的记忆已经很模糊了。他好像在某一天就消失了，没有找到他。母亲从来不说什么。她提到我父亲的时候，脸上带着厌恶和烦躁，然后亲吻我的脸。等我长大了，我知道她的意思，他是个暴君。我害怕自己变成那样的暴君，我害怕自己像他一样用一种可怕、蛮横的神情看着妈妈，我害怕自己身体里藏着和他一样的野蛮，我害怕我对那个男人的欲望也源于这样的残忍。在国外的那些日子里，我又开始做那个梦，两个妈妈，其中一个跳进了海里。那个梦太真实了，它或许真的发生过

我的身体在成长。我个子蹿的很快，很快就已经比那个男人还要高了，我变得不修边幅，胡子拉碴，我的脸边长变宽，我的手臂因为锻炼变粗，我在将要脱离少年稚气的时候回到了母亲身边，我开始准备A Level，开始准备申请大学，那段时间我总是在家里，我很高兴那个男人没有再出现过，我觉得我的生活在我自己的强硬下终于要走上正轨了，我会考入名校，我会成为一个学者、一个科学家，没有什么奇怪的突然出现的男人，我会拥有一段普通的感情——我计划着所有的这些，欢欣鼓舞，要把那些害怕那些不确定全部丢进垃圾堆里。

但就在这时候，就在我为我的“正常”高兴时，我又一次看到了那辆黑车，和那辆黑车的主人。他看上去没有任何变化，他还是那样沉默，那样冷静，他用那对执着的眼睛看着我们家的房子，然后他看到了我，他走出车子，想要和我打招呼，我没办法逃走，我只好走向他，但是我走近他的时候，他突然眼神变化了。我不知道是因为我在欧洲时我成长了许多让他觉得认不出了，还是因为我脸上写着太多的不情愿，他用一种忧伤的悲怆看着我，他都来不及把那样满溢出来的痛苦藏起来。他那样吓到了我，于是我用一种开玩笑的语气说：“怎么了，我变丑了吗？”

他摇了摇头，试图把他眼里的情绪收起来，试图变成他平时的样子，可是他已经收不回去了，他好像无法再用过去的神情看我，好像只是看我一眼，他就会被我的样子给灼伤。他又带我一起去吃晚饭，然后把我送回了家。他走的时候，突然伸出一只手，想要和我握手，我把手交给他，他拉住了我的手，然后给了我一个很突兀的拥抱。那是我第一次和他拥抱，我能感觉到他的肌肉的力量，他在我耳朵边上的呼吸，他的手指里的痛苦，就好像他突然痛哭了起来，在一个我所看不见的时间夹缝里，在那个短暂的拥抱中他在痛哭，而我却不知道他在痛哭什么。但是我们分开时，他看上去很正常，他对我点了点头，说我一定能考上我想要去的学校，然后转身走了。他的步子那么有力，几乎让我忘记了刚才我在那个间隙里感受到的悲伤。我觉得那一定是我的错觉，他为什么要为我哭泣呢？可是那个晚上我失眠了，我的心跳的很快，我不停地试图用自己的肌肤唤醒自己对那个拥抱的回忆，描摹他肌肉的形状，我痛恨那份可怕的想象，但是我的身体，我的大脑，塞满了这些。那个晚上我通宵未眠，我感觉到身体里的干涩，我知道是因为他，我知道总是因为他。我没办法对任何人述说，甚至没办法对我自己。

那年我才十七岁，可是我在那个昏昏沉沉的夜晚，我确信我爱上了一个比我大三十岁的男人。我甚至不知道他到底是谁，他好像只是个符号，但是却已经变成了我的信仰。

再后来，他给了我一个名片，他很欣赏我的才华，他说他来自一个叫信条的组织，然后教会了许多我从来没有接触过的知识，他对于时间的操控如此的游刃有余简直让我着迷。然后有一天，我告诉他我关与母亲的梦境。他看着我，他叹了口气，他沉默了很久，直到杯子里的冰块全部化开了，然后他告诉我了一个只留下一半的故事。那个故事里，有他，有母亲，有一个叫作Neil的男人，还有一具尸体，是我的父亲。

他说的时候，我很激动，好像所有东西都解释的通了，我想要握住他的手，我想要亲吻他，我想要告诉他我这十年来所有的冲动，我想要告诉他我的感激，可是他那么抗拒，他把自己包裹起来，还是用一种我不能理解的伤感看着我，就好像死去的不是我的父亲，而是我本人。

最后我决定告诉他我的想法，我告诉他我对他的感情，他看上去更加伤心了，他被那种痛苦压迫着，几乎不能继续和我对话。他离开了那个房间，把我留在房间里，让我一个人去体会被拒绝的痛苦。他很长时间都没有再让我和他一起执行任务，很长时间都不和我说话，他就好像刻意要避开我，好像被我的话给伤害到了。他的反应我无法理解，我更加颓废，我好像又回到了巴黎，但这一次不是我躲开，而是他躲开，躲到一个我不能接触的时间里，躲到一个只有他自己的逆行中。

后来终于有一天，他主动来看，我的房间一团糟，我觉得我的生活被我自己毁了，我看到他，我都不敢露出欣喜。但他还是那样站得笔直，就好像岁月不会对他造成侵害。他坐了下来，然后他试图把之前的那个故事讲下去，就好像我从来没有对他述说过我的感情，就好像他只是想把那个故事讲完。

在那个故事里，又出现了一具尸体，是Neil的。他说Neil来自于未来，他一直都在寻找Neil。

我说：“那你找到他了吗？那个闭环需要完成。”

他说：“我找到他了，我正在完成那个闭环。”

我很不快，我快要被嫉妒吞噬了，我觉得那个Neil把他从我身边拖走，让他逃避我的感情，让他害怕我的感情。我的话没轻没重，我很不耐烦，我都不知道他为什么要说这些，我已经知道了我父亲的结局和我母亲的过去，我不想再听了。

他看着我对他不耐烦，看着我颓丧。然后他指着我放在角落里的书包。他说：“Neil有一个这样的包，上面有一个同样的带子，所以我知道替我挡下子弹是他，把我拖出去的也是他，把子弹收回去的是他，把面具扔给我的还是他。从一开始就是他，到最后也是他。他坐在那艘船上，和他母亲一起，看着他母亲跳进海里。他坐在我面前，可我希望死的人是我，我亏欠了他所有的未来。”

他埋下头，我看不清楚他的表情。但我能听见我的心跳声，我能听见他的心跳声，我感觉自己的心脏被一颗逆向的子弹射中，我听见他的呼吸因为逆行而撕裂。镜子里面的我一头金发，满面的胡茬，我耷拉着眼睛，像极了我小时候听他描述的那个人。

他在我家门口的那个拥抱不是给我的，是给Neil的，他所拒绝的爱情也不是我的，是Neil的，我早己已经成为了Neil，而他也知道我注定会成为Neil，他逃避了，可是他必须完成已经发生的事，这是定理，他很清楚，我也很清楚。

我把桌上的水喝完，然后走了出去。他没有出来，我也没打算和他告别。等我回去收拾东西的时候，他已经走了。他会永远活在他对我的怀念里，他会永远活在Neil揭开面纱的那个瞬间。他亲吻的会是那个毅然赴死的我，而我会因为他的未来而永远活着。

我背着包，走进了闸门里。

我知道自己在笑，我知道自己的心脏比任何时候都跳得更有力。我知道在闸门旋转时，我已拥有他。

 

END